Dans le cadre du plan Grand froid*, une poignée de volontaires Armée du Salut se rend disponible pour accueillir les « usagers » de la deuxième halte de nuit niçoise, ouverte par la municipalité afin de soulager la seule et unique existante.

Nous sommes quatre à encadrer les quarante lits de camps, dans une salle annexe du gymnase Saint-Barthélémy. Un fonctionnaire m’avait appelé ce samedi soir de février. J’étais en train d’assister à un très chic débat sur l’utilité des vernissages artistiques : contraste garanti. Mon rôle de gentil nourricier me va très bien, servir des cafés, soupes en sachet et céréales au lait. Je n’aimerais pas remplir les cases du factotum municipal, nom et prénom, en possession de papiers d’identité ou non… Ultime précision que je ne me prive pas de lui faire remarquer. Pour avoir le droit de passer une nuit à la halte, il faut être orienté par un travailleur social, qui a déjà jaugé l’état de la personne, alors à quoi bon recommencer la paperasserie, en dehors du simple comptage statistique ?

Mon utile présence est légitime, mais certaines preuves d’amateurisme sont agaçantes. Pour agrémenter les masses de céréales, bon marché qui plus est, il n’y a ainsi que deux malheureux litres de lait. Or un certain nombre de gars sont affamés, ils reviennent me voir régulièrement. Un grand chauffe-eau électrique pour les soupes en sachet, très bien, et le même avec le café, mais pour les servir dans des gobelets en plastique qu’il faut doubler pour ne pas fondre. Des bols auraient été plus commodes. Avec trois ans d’expérience de service de repas dans la rue, je crois savoir estimer qui peut être agressif ou non, et m’amuse intérieurement de voir le préposé à la sécurité envenimer une situation qui était banale au départ : « Monsieur vous parlez moins fort, et vous ne faites pas de gestes » dit-il à un amateur de soupe, servi volontiers par mes soins, et qui visiblement n’est même pas alcoolisé. Certes « il faut des règles », comme il me lance, prenant conscience de son excès de zèle, un peu gêné, mais elles sont là pour apaiser ! Et notre commensal croate, me répétant « mellci, tllès gentil, mellci ».

Tout rassemblement d’êtres humains contient une palette psychologique. Et qui plus est dans cette urgence longue-durée des lieux d’accueil. Un peu d’attention suffit souvent à délier les langues, comme ce Français au regard lointain qui regrette la Guyane. Pour revivre là-bas il lui suffirait d’une canne-à-pêche. Et d’un fusil, autant pour chasser que se défendre. Mais il sait que c’est illusoire, pas de boulot dans ce territoire ultramarin, et une fillette en métropole le retient. Pour moi Amazonie égale Antecume, européen ayant changé de nom pour aller vivre avec les Indiens. Notre hôte en a entendu parler, là-bas. D’autres accueillis gardent des traces du Carnaval touristique, confettis sur les épaules et sourire aux lèvres.

—–
* Obtenu de haute lutte suite au mouvement Enfants de don Quichotte en 2007

Pour élargir le débat, notre rédac’-chef de soupesdenuit.com me demande de raconter la distribution des colis alimentaires. Un complément bienvenu à l’aide apportée dans la rue, dans une ambiance plus… feutrée. Durant deux heures et parfois plus, le capitaine Joël Etchéverry reçoit un nombre important de familles, séparé de la salle par une sorte de parloir. Est demandé en effet, avec des détails mais sans paperasses cependant, l’état des ressources des demandeurs. L’originalité est que les bénéficiaires s’engagent symboliquement sur un certain nombre de points, notamment « éviter de gaspiller » et « accepter de partager ». Le réseau social niçois, quant à lui, dont le poste salutiste fait partie intégrante, s’engage par exemple à fournir des repas équilibrés, dans la mesure des moyens disponibles.

Le plus de cette journée hebdomadaire est l’accueil. D’autres organismes, que je ne citerai pas mais que j’ai testé - eh oui, j’ai eu des périodes difficiles aussi - se contentent de fournir un sac : bonjour, au revoir. Ici la salle est garnie de fauteuils confortables, que l’on est autorisé à occuper à volonté, en patientant avant l’entretien avec Joël certes, mais aussi après. Un commando de mamies bénévoles, aux petits soins, sert café, thé et viennoiseries. Je reconnais Daniel, un gaillard habitué des repas de rue. En mauvaise santé mais toujours à la recherche de blagues. On lui pardonne quand elles sont nulles, on le lui dit, et on se marre ensemble. Une jolie jeune femme un peu à l’ouest, débarquée de Paris, me fait face. Une autre habituée des soupes en plein air dort sur un fauteuil à ma gauche, sous une couverture, et l’idée ne viendrait à quiconque de l’en déloger. D’autres personnes encore, appréciant cette étape. Un moment d’oasis.

De l’autre côté du grand rideau s’agitent les retraités, il s’agit de confectionner les deux cent sandwichs distribués ce soir avec la soupe. Un bonnet blanc de cuisinier sur la tête, chacun connaît son boulot, ils ont la pêche, le spectacle fait plaisir à voir. La mère d’une aide-soignante en clinique confie à Joël qu’à sa fille est reproché d’être trop… humaine. Remarque parfaitement en phase avec la volonté de sabrer les budgets des hôpitaux en France. Je suis hors-sujet ? Pas du tout, un bon nombre de cas psychiatriques se retrouvent bénéficiaires des différents secours sociaux : normal, ils ne sont pas « dangereux », d’après les termes officiels. La jolie jeune femme citée plus haut en fait partie.

” Cela faisait longtemps que je pensais au bénévolat, sans jamais aller plus loin dans ma démarche; le journal de 20h se charge de vous rappeler toutes les misères du monde, vous culpabilisez, vous trouvez le monde injuste.

J’ai fini par faire le pas, et pour la première fois, pour Noël 2007 j’ai servi à l’Armée du Salut. J’en ai un souvenir merveilleux, inoubliable. Nous devions, à l’arrivée des personnes, les installer de manière à remplir des tables de vingt. La majorité arrivait par groupe, et est arrivé un papi, seul, le visage fermé, qui ne voulait pas s’asseoir aux tables déjà installées; il s’est assis seul à la table que j’avais en charge, table que l’on a du remplir. Il n’a pas dit un mot et il a fallu arriver au fromage pour que son visage commence à s’illuminer, qu’il parle avec ses voisins, qu’il vive pleinement ce moment de partage. J’en étais heureux.

C’est ce que je retrouve Boulevard Ney, des hommes qui arrivaient au début avec la tête basse et après des mois, à force de voir les mêmes bénévoles, prennent des repères, relèvent la tête, sourient, appellent même certains bénévoles par leurs prénoms et s’attardent à discuter un peu.

Et là, même si ce n’est pas grand chose, on est heureux de contribuer au bonheur de la reconstruction, aussi longue soit-elle, d’un être humain.

Cela fait six mois que je sers dans ce centre, je n’ai jamais vu un bénévole regarder sa montre ou être pressé de partir; on se donne le temps de donner, de partager, et finalement de recevoir aussi cette chaleur humaine.“

Son beau visage à barbe et coiffure bibliques, allié à une expression de bienveillance, trompent ses interlocuteurs quelques instants. Très souriant, il ponctue ses phrases de « magnifique, tout à fait ». Mais le vertige et… le mal au crâne guettent si l’on poursuit l’écoute. Franck aurait ainsi trois mille épouses, tout comme « les papes et les papesses » qu’il a réussi à convaincre d’adopter la polygamie. Et, par dessus tout, il connaît chacun de nous, logique puisqu’il est notre créateur. Pourvu d’ubiquité et de la capacité à changer de corps (c’est un minimum pour Dieu), un jour il a dû enlever les clous le retenant sur la Croix, pour descendre la rue… et venir à la distribution. C’est un bénéficiaire de la soupe, arborant un tee-shirt de Johnny - « le plus grand ! » - qui me l’a répété.

« Do you have a computer ? For the photos on my phone. » Micha parle un anglais correct, suffisant pour échanger quelques mots sur le trottoir devant le collège où nous servons ce soir. Le pauvre ne peut pas imprimer les images qu’il prend avec son téléphone. Je lui rends le sourire en assurant que c’est possible chez moi. Pour gagner quelque argent, il vend parfois sur les marchés des angelots repeints à la bombe. Améliorer le décor, c’est ce qu’il fait ce soir grâce à son vélo : l’engin est en effet équipé d’une véritable sono portative. Le cornet antique visible sur la photo crache une musique wagnérienne, ajoutant au surréalisme au quotidien des distributions de rue. Les plus jeunes de nos collègues féminines dansent sur les notes, le cercle se forme autour de l’attraction éphémère. La prochaine fois, dans le registre délirant, je parlerai d’ailleurs de « Dieu », Franck de son prénom, doux dingue souriant. Hors de question pour Micha de vendre son vélo malgré les propositions, dans sa situation il faut de la volonté. En plus, sa mascotte est un petit ours métallique fixé sur le cadre. Et l’ours Micha est un des symboles russes.

Voici un petit échantillon des bénévoles du centre de distribution de repas, boulevard Ney:

• Notre doyenne de 73 ans, Odile, dont la gentillesse et la disponibilité sont sans borne; très à l’écoute des bénévoles comme des personnes accueillies, qui l’appellent affectueusement “mama”.
• Suivie de près (en âge) par Marie-Thérèse, qui se place toujours au poste d’accueil et de distribution des plateaux; elle nous fait souvent une démonstration de danse africaine entre deux services, c’est notre “Miss”.
• Il y a aussi notre bénévole TGV, Eric, qui travaille en semaine sur Paris, vient nous aider certains soirs et rentre chez lui à Marseille le week-end; c’est certainement le bénévole qui vient de plus loin!
• Yannick et Françoise viennent en couple et en uniforme, car ils sont salutistes; eux aussi viennent de loin, de Choisy le Roi, avec 1h30 de transport; ils sont pourtant là très régulièrement, trois fois par semaine, quel courage!
• Et notre benjamin de 13 ans, Pierre, qui est venu avec ses parents; très avenant et disposé à la discussion, il s’est tout de suite bien intégré et senti à l’aise. Il a un avenir prometteur dans le bénévolat!

Venez nous rejoindre pour apporter vos originalités et vos qualités humaines afin de nous aider à faire tourner et vivre ce lieu d’échange et de convivialité.

Nous étions, avec beaucoup d’autres associations, place de la République, le jeudi 21 février au soir, pour la « Nuit de la Solidarité » avec les personnes mal logées ou sans logement.

Sur un podium, des chansons, des discours, beaucoup d’ambiance sur la place, beaucoup de monde ! Et pour nous, beaucoup de sandwichs à distribuer, du thé, du café …

La soirée se prolongeant sur la nuit, il ne nous restait plus que quelques biscuits et surtout du café (le percolateur tournait sans interruption).

Dans toute cette foule, une tête connue s’approche de moi. Je l’avais vu souvent lors de soupes de nuit dans la rue. Nous nous reconnaissons mutuellement, avec surprise :

« Tiens ! Bonjour, ça va ? »

« Ca va bien … et vous ? »

« Ca va … »
Je continue :
« Vous ne me voyez plus au camion des soupes car je suis dans un autre lieu de distribution … »

« Moi, je viens plus beaucoup au camion, … j’ai trouvé du boulot, …. Et je suis dans un foyer …. »

« C’est une bonne nouvelle ça ! … »

Très réservé et très timide, il n’en dira pas plus. Il prend un café, je lui souhaite « bon courage, bonne continuation », et déjà d’autres personnes me sollicitent pour un café.

L’échange fut bref, mais la chaleur est passée ; il était autant ému de m’apprendre cette bonne nouvelle, que moi de l’apprendre.

Ce jeune homme, un temps SDF, a enfin trouvé un foyer, à quand un vrai logement ? Nous étions tous là ce soir, pour le soutenir, lui et des milliers d’autres dans la précarité.

- Hum, très bien mais je dois y aller, je suis de tournée ce soir.

- Vous savez, j’ai distribué aussi, c’était… euh, Emmaüs, oui c’est ça.

Vernissage dans une galerie des beaux quartiers de Nice. Je viens de sympathiser avec une charmante dame d’un certain âge, typique de la Côte d’Azur, fourrure et compagnie. Après tout les riches ont le droit de vivre aussi. Enfin bref. L’équipe de la soupe de nuit en connaît une autre de « Comtesse », c’est son surnom d’ailleurs, dû à un passé probablement mirifique. Pour l’heure elle habite dans une voiture, sur le parking constituant la dernière étape de nos itinérances nocturnes. Face à l’Intermarché du coin. Poésie urbaine. Au goût de béton armé.

La Comtesse – personne ne connaît son prénom de toutes façons – vit avec Sergio, un habitué du camion et de la bouteille. Il s’illustre à la rubrique faits divers de ce jour dans Nice-Matin. A la fin de la tournée le capitaine Joël nous raconte.

“Vous savez, le SDF qui a mis le feu à la devanture d’une bijouterie, de rage qu’on ne lui rende pas sa bague, après entretien ? C’est Sergio !!! Il s’était trompé de magasin, il est allé à celle d’à côté. Pas de bague, je brûle tout. ”

Le juge, compréhensif, ne l’a condamné qu’à du sursis. Autour de la table chacun est plié en deux.

Ce soir on a envie de se détendre plus que d’habitude. Et puis ce doit être ce René, notre enrobé collègue de tournée zozotant. Il nous provoque aussi, comment résister quand il nous révèle l’existence de son rat de compagnie. Il, enfin, elle, s’appelle Odette.

“Elle réclame des careSSes, oui oui, quand elle regarde la télé avec moi, allonzée sur ma zambe. Et puis attention hein, très intellizente.”

Deuxième crise de larmes.

La soirée n’est pas finie. Il reste des stocks de nourritures variées dans nos immenses frigos. A écouler avant la date de péremption, et le départ du « chief » en vacances bien méritées. “Tiens Mathias, un cadeau de pasteur (Joël dirige le culte tous les dimanches).”Je regarde l’étiquette : « Jésus à l’ancienne, Ardèche, fabrication artisanale ». J’écope également d’un saucisson, d’au moins trois kilos, et diverses choses alléchantes. Sans le savoir il m’avait fait un cadeau d’anniversaire plutôt inoubliable.

L’auteur de la blague est une nouvelle tête. Accent du Sud-ouest, belle gueule de gentilhomme XVIIIème siècle, de la prestance. Il nous remercie de notre gentillesse. Chacun de nous l’observe avec bienveillance et curiosité. Monsieur Steve enchaîne sur un petit solo de guimbarde. Public définitivement conquis ! Peu après, ayant sympathisés lui et moi (puisque je n ai « pas l’air trop con »…), il effectue sous mes yeux un tour de passe-passe ultra-rapide : il met dans ma paume ouverte une pièce de cinq centimes. Je dois l’empêcher de la reprendre en fermant les doigts. Il plonge alors sa main dans la mienne, avec une vivacité extraordinaire. Je referme la main. « Ouvre». Sûr de moi, je m’exécute. Une autre pièce est à la place.

Steve est à Nice pour le Carnaval, qui commencera le 16 février, certain de gagner quelque argent avec les nombreux touristes drainés par cette attraction mondiale. « J’ai connu le vertige de l’immensité de la mer. Au large, l’absence de repères, au début ça surprend. C’est quand j’étais cuistot sur des bateaux de croisière ». On peut dire n’importe quoi dans ce genre de rencontres. Il arrive que les parcours personnels soient si noirs, mais aussi tellement… consternants, que la réalité est enjolivée. Cependant, ici, un indice : Steve porte des chaussures adaptées au pont glissant des bateaux à voile. Je m’y connais un peu en voile. Et le bonhomme respire l’intelligence, bien qu’il se détruise avec de la mauvaise bière. Il aura finalement passé la nuit dans ma cage d’escalier, couverture de survie et sol de pierre.

Certains jours, le coordinateur se retrouve avec seulement 3 ou 4 bénévoles; ils assurent, mais c’est “sportif!”.

Pour éviter cela, certains bénévoles viennent trois à quatre fois par semaine, mais leur dévouement aura des limites …. Nous avons donc un besoin urgent de forces vives!

Le lieu de distribution se situe 84 boulevard Ney, dans le 18^ième, métro Porte de Clignancourt ou Porte de la Chapelle, PC3 Porte des Poissonniers.
Il y a un parking pour les voitures dans l’enceinte du centre.
L’action se déroule de 19h00 à 22h30.

Pour tout renseignement et compléter nos listes de bénévoles, vous pouvez contacter le Service du Bénévolat de l’Armée du Salut
par téléphone: 01 43 62 25 42 ou 01 43 62 25 60
ou par courriel: benevolat@armeedusalut.fr

Merci d’avance, de la part des bénéficiaires qui apprécient ce service de repas et de la part de toute l’équipe de bénévoles qui vous réserve un accueil chaleureux!